« Sache qu’il n’est de dieu qu’Allah ! Sollicite-Le d’absoudre
ton péché, d’absoudre les croyants et les croyantes ! »
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Salah Khelifa

Cher Pierre*®,

Excusez ce long retard dii a ma longue absence du foyer, non a
mon laxisme ; je viens de rentrer en effet a Ksibet-el-Médiouni ou j’ai
trouvé votre mot lapidaire -non daté, au demeurant. -Je tiens a vous dire
immediatement que cela m’a fait chaud au cceur dans la mesure ou vous
m’encouragez a €crire comme je le fais ; or un bravo émanant d’un
homme de lettres aussi éminent que vous ne peut que me stimuler,
d’autant que je voue un culte fervent pour votre langue si musicale.

Permettez-moi, trées cher Ami -j’aimerais tant vous considérer
comme mon frére ain€é et m’adresser a vous en ces termes -de vous
offrir encore mes 3 autres recueils de poemes™ par le truchement de
notre ami commun Thierry Sajat (pour des raisons aussi postales que
douanieres et temporo-spatiale).

C’est un honneur insigne que d’étre lu par un pocte aussi dou¢ et
talentueux dont les mass medias méconnaissent la valeur intrinseque
(que j’ai décelée chez les plus grands poctes que la France ait connus a
travers son histoire littéraire).

On m’a écrit, par ailleurs, que je nageais a contre-courant des
mouvements poétiques actuels ; je trouve que cela me flatte réellement
qu’on me compare aux Parnassiens ; ¢’est un grand honneur, pour moi,
en effet qui d’étre taxe de mallarméen.

En vérité, le génie de votre langue a joué un role déterminant dans
ma facon d’écrire, outre ma culture originelle. Est-ce un d¢lit d’aimer la
musicalité de Verlaine ? Est-ce une faute d’admirer le symbolisme de
Baudelaire ? Est-ce un crime d’emprunter la lyre de Lamartine ? Est-il
répréhensible de présenter des vers naturellement ciselés comme
I’avaient fait de Lisle et Mallarmé ?

Bref, est-ce un crime abominable d’imposer a la belle langue
francaise un rythme haletant et de la faire chanter ? Je vous quitte en

vous assurant de ma fraternité et de mon amitié indéfectibles
Ksibet-el-Médiouni, le 13 mai 2002

*Visions brumeuses, les Chants du Simoun, Réminiscences brilantes.

*Pierre Osenat (ancien professeur au Colléege de Médecine de Paris, membre
du Haut-Comité de la Langue francaise, membre de la Société des Poetes
francais, président d’honneur de I’Académie des Lettres de France et
d’Outre-Mer), 58, avenue R. -Vivien, 94160 Saint-Mandé.
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Cher Louis®,
" ’ai aim¢ vos poemes pour leur générosite, leur musicalité,
leur ¢lan, leur rythme " m’écrivait en le pocte de la

négritude, le président de la République du Sénégal, Léopold
Sédar Senghor dans sa préface insérée dans mon premier recueil
de poemes "La Ronde Affameés," paru en 1973.

Contrairement a ce que pensent beaucoup d’intellectuels, je
ne crois pas qu’il faille forcément faire 1’¢loge de I’auteur -ou de
son ceuvre- dans la préface. Je pense en toute honnétet¢ qu’on
devrait parler de I’originalit¢ de I’ceuvre présentée ou de son
auteur dans la mesure ou on le connait, ne serait-ce qu’a travers
ses ceuvres. € toutes les manieres, il n’est pas de regles codific¢es
pour definir objectivement une préface ; libre donc au "préfaceur”
d’¢crire selon son intime conviction ce qu’il juge convenir a
I’ceuvre -ou a I’auteur- qu’il présente, car il arrive fréquemment
que la préface éclaire cette ceuvre, 1’analyse, I’explique, ’aplanit,
en facilite I’acces, aide le lecteur a mieux la saisir ref, j’ai lu
des préfaces plus intéressantes que les ceuvres qu’elles
présentaient. Les "quelques mots" de la tienne contribueront
certainement a jeter la lumicre sur ce premier mille vers
directement inspirés de "I’ rche et du lumier" et de " ’Elle"
(éditions du Brontosaure, 1976 et 1981); tu pourrais y faire
allusion, par exemple, afin de montrer 1’originalit¢ de ma
démarche, de ma technique de pocte, de cette espece de
collaboration a posteriori -pourquoi pas ?- de cette expérience
unique dans I’aréne littéraire, m’a-t-on affirmé a plusieurs
reprises... Mais il n’est jamais tard puisque je compte t’envoyer
incessamment le deuxieme mille vers inspirés uniquement, cette
fois-ci, de " ’Elle". out ce qu’écrira la plume d’un homme, que
je devine habité par les lettres et les arts, sera naturellement
positif. Tu pourras toujours te faire une idée précise, a travers mes
" antoums barbares", des rapports qui lient nos deux ceuvres, par

le truchement de tes rimes, et dire dans quelle mesure elles sont
(dis-) semblables

*Louis Delorme, poéte et critique littéraire, 133, rue d’Angerville, 91410 les Granges-le-
Roi.
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Tres cher Louis, je tiens a noter le lieu et la date de
composition de chaque poéme (nouvelle, conte, récit,
Mémoires dans un souci d’intégrité intellectuelle ; j’estime en
effet qu’on n’est jamais capable de saisir toutes les dimensions
d’un poéme s’il n’est pas placé dans son contexte socio-historico-
politique. 1va de soi donc que je ne suis pas partisan de I’art pour
I’art ; I’art et les lettres doivent servir des causes que " I’homme
¢clair¢ " estime justes ; non que la poésie soit en mesure de
changer le cours de 1’ istoire -loin de moi cette ambition aussi
fallacieuse que dérisoire ;- je pense neéanmoins que chaque
individu honnéte et juste se doit d’apporter la pierre a la
construction du panthéon ou viendra se réfugier I’ umanité tout
enticre, sans ségrégation, en cas de cataclysme ; tu vois donc que
je ne partage pas entierement ton pessimisme a cet égard-
quoique la plupart des poétes en aient go té I’amertume. -A mon
avis, nous devrions ceuvrer pour un monde moins méchant, afin
que les " générations futures " aient la chance de vivre dans la
concorde, sans haine ni hégémonie (militaire ou politique) de
quelque horizon qu’elle vienne, dans ’amour ou le respect
d’autrui si I’on ne peut atteindre ce degré des €lus que sont les
amoureux, dans la paix enfin.-

Tres cher Louis, je te prie de croire a la véracité de mes
propos, a I’authenticité de ma pensée, a la sincérité de mon amiti¢
et au profond respect que je dois a I’homme de lettres que tu es.
Que tu le veuilles ou non, je demeure convaincu que tu fais partie
de ces grands écrivains -n’en aie cure !je supprimerai grand de
ma dédicace- vivants, hélas !encore méconnus car tu es trop
honnéte pour verser dans les valeurs sordides de ces deux siccles,
pour abonder dans le sens des magnats qui gouvernent la planete,
selon leurs intéréts les plus matérialistes,-faisant fi de ce qui est
noble chez I’ omme,-au détriment des heres de la terre. Je
préfere les oiseaux blancs, les matins hyalins, les orphelins aux
corbeaux, aux couchants rubescents, aux ogres en rut de mes
poe¢mes. Par Allah !je préfére ta plume propre, consciencieuse,
deébordante de vitalité a celles de certains Prix Goncourt ou Nobel
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souillées par le sang de mes oiseaux blancs, des veufs et errants
de mes poc¢mes ! Par Allah !quant a moi, je préfere étre avec
Abel, jamais avec Cain!la encore pensé-je, nous sommes
d’accord.

Je te quitte enfin en t’embrassant avec une flamme toute
fraternelle, a notre manic¢re fougueuse et immémoriale.

Ton ami de Tunisie, Salah
Monastir, cafe du Soleil, le 22 novembre 2002
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Cher Abderrazak®, cher Collégue,

Comme je vous I’avais promis au téléphone quelques jours
avant le Nouvel An, je vous envoie une photocopie de la maquette
de mon 8™ recueil de poémes qui paraitra a Paris, au courant de
ce mois-ci -inchallah.- Par la méme occasion, je vous expédie 6
poemes : les 5 premiers sont a rimes tournantes, comme le reste du
recueil au demeurant. Je n’ai nul besoin de vous confesser que j’ai
toujours opté pour la poésie a vers réguliers car j’ai toujours vu
d’un mauvais ceil -ou plutdt lu- ce qu’on appelle communément "
vers libres " ; a cet €gard nous serions tous, (sans souffrir aucune
exception), poctes inn€s, tout comme Monsieur Jourdan ¢tait
prosateur a son insu, selon les criteres des " vers libristes "
¢videmment. [Quant au minus habens (Mr Et.), il serait le plus
génial, bien sir J’avoue néanmoins qu’il m’est arrivé de lire
quelques beaux vers dans ce genre de poésie, comme le pont
Mirabeau d’Apollinaire ; encore faut-il immédiatement ajouter
qu’il y a conservé quelques regles, si minces et si défigurées soient
elles, de la prosodie classique -telles que la rime et le rythme.- il
s’agit en tous cas de la grande exception qui confirme la regle
générale. A Diogéne, a ce philosophe cynique de la Gréce du V ¢
s. avant J.-C qui se promenait fréquemment dans Atheénes sous le
soleil caniculaire de juillet en tenant fiévreusement sa lampe -sa
lanterne- €clairée, les Athéniens demandaient ce qu’il cherchait par
une luminosité pareille. Il répondait imperturbablement: "Un
Homme " Moi aussi, j’agis comme ce fameux Diogene : avec ma
lanterne ; -avec mes yeux avides de textes beaux, dirai-je, -je suis
encore et toujours a la recherche de textes musicaux en " vers
libres ", cela va sans dire.

Cher Abderrazak, je reconnais que, chez certains poctes
classiques et a fortiori chez certains romantiques, j’ai lu des poetes
mediocres ; 1l s’agit 1a encore d’exceptions dans I’autre sens.

* Abderrazak Bannour, professeur de lettres a la Faculté de la Manouba, a I'Université de
Tunis 1, cité de Yamama, rue de Bosnie, Al-Nasr |, 2087 Ariana, Tunis.
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J’estime que la poésie est un mode d’expression particulier ; ne
peut s’ériger poete n’importe qui ; on a beau posséder la langue
dans laquelle on écrit, se targuer d’avoir une imagination féconde,
une culture vaste et riche, maitriser les régles combien
compliquées de la prosodie, etc... cela ne suffit pas le moins du
monde pour qu’on devienne poete pour autant; c’est certes
nécessaire ; 1l faut avant tout -a mon sens- avoir le don de
composer -ou dire- des poemes comme le faisaient les poctes
arabes antéislamiques qui étaient presque tous illettrés au sens
scripturaire du terme ; n’est-ce pas siccles plus tard qu’on a mis
au point les régles de la prosodie classique arabe, a partir justement
de poemes dits par des poetes analphabetes ? Pensez donc !des
métriciens extraient les reégles en question en se référant a des
textes de poctes incapables de lire leurs propres poemes "écrits
pourtant par des calligraphes en lettres d’or a Oq dh. " e s’agit-il
donc pas de dons plus ou moins bruts, polis par plusieurs facteurs
socio-culturels ? Telle était la situation dans la Péninsule Arabique,
dans la Gréce Antique (les aédes) et la France du Moyen-Age
(trouvéres et troubadours du XI¢ s.) Ces poétes-chanteurs savaient-
ils lire les poemes qu’ils composaient et chantaient lors de leurs
pérégrinations interurbaines ou dans les enceintes des chateaux
feodaux, devant les seigneurs et leurs vassaux ? Quoique frustes,
ces poctes composaient -pour les chanter- de beaux pocmes ou
nous pouvons aisément déceler beauté, harmonie, rythme, images
frappantes, musicalité, ¢lan, rimes... autant de facteurs communs,
présents aussi bien chez les Hellenes de I’ Antiquité, les Arabes
préislamiques que les poetes médiévaux du Midi (Provence,
Languedoc) ou du Nord de la France. Cela est assurément valable
pour tous les peuples de la terre, depuis la nuit des temps ; je
connais parfaitement les vers métriques de Geethe, de Heine, de
Schiller ; on nous avait longuement parlé¢ de ceux des Romains.

Avec le mouvement dada -surtout,- avec les surréalistes, avec
les théoriciens du Nouveau Roman, la conception de la poésie a
pris une tournure nouvelle, s’aiguillant vers la médiocrité ; mais
cela est une autre histoire.
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Avant de terminer ces propos, je vous prie, cher Collegue,
d’agréer 1’expression de mon amitié¢ sincere et d’accepter mes

voeux les meilleurs a ’occasion du  ouvel An 2003.
Ksibet-el-Médiouni, café du Port, le 2 janvier 2003

P.S.

n malotru éméché s’est assis a ma table, renversant mon verre
rempli d’eau sur la lettre,-comme tous les ours mal léchés qui se
respectent ; vous comprenez donc la défiguration de quelques
lignes ; excusez m’en au nom de cet importun que je connais a
peine.
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Ami tres cher,

C’est toujours avec un plaisir certain et une émotion intense
que je lis et relis votre littérature aussi spontanée qu’aérienne ;
c’est justement cette qualité intrinseque qui vous fait sortir du lot
des hommes de lettres contemporains ; je ne me trompe pas en
¢crivant dans mes dédicaces " 1’un des plus grands poetes de la
France contemporaine, a Pierre Osenat " ; j’estime en effet qu’on
a le devoir de dire ce que l’on pense en toute honnéteté
intellectuelle, contrairement a ce que me disent certains de mes
amis : "Laissons juger I’Histoire !" Ne faisons-nous pas partie
intégrante de I’Histoire ~ os prédécesseurs n’avaient-ils pas jugé
leurs contemporains de leur vivant ? Pourquoi veut-on nous oOter
ce droit et ce devoir ? Est-ce au nom de la modestie ? Est-ce au
nom de la pudeur ? Est-ce au nom de I’objectivité ?

J’estime que nous avons le droit absolu d’émettre notre
jugement sur un tel. Quand une poésie nous plait, pourquoi le
cacher ?pourquoi le taire ? Ceux qui viendront aprés nous,
seraient-ils plus aptes que nous a juger telle ou telle ceuvre ?tel ou
tel homme de lettres ? Je ne le pense nullement, dans la mesure ou
I’Histoire est faite par nous, les hommes ;-je parle ici a titre de
professeur d’histoire et de civilisations ;-ceux qui disent le
contraire n’ont vraiment rien compris.

Dans la préface de mes "Pantoums barbares III, figurera
votre lettre dans son intégralité. Le lecteur saura donc qu’il s’agit
d’un avant-lire, non d’une préface au sens classique et
conventionnel du vocable ; je vous envoie une photocopie de
votre lettre (en question) saisie sur ordinateur ; vous vous rendez
compte par vous-méme jusqu'a quel point je vous respecte.

Croyez en tout cas, ou soyez certain plutdt que je vous voue
un amour fraternel sans faille et une vénération indéfectible, parce
que fonciere et naturelle.

Ksibet-el-Médiouni, café du Port, le 22 mars 2003
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Tres cher Ami,

Du fond du cceur, je vous remercie de m’avoir offert votre
"Chapelle Abandonnée" (fév.2003); aussi suis-je triplement
content : I’offre en elle-méme, votre dédicace, (la mériterais-je ?)
et les agréables moments de lecture que votre dernier recueil de
poeémes m’a procurés car la lecture des ceuvres des grands
hommes est forcément enrichissante ; permettez-moi donc de
vous renouveler mes remerciements d’autant plus sinceres que
rares de nos jours sont les €crivains (j’embrasse évidemment les
poctes) qui n’ont pas un ceil aiguisé sur leurs lecteurs afin d’en
satisfaire les ¢lans triviaux, dans le but d’assurer de grosses
ventes afin de glaner quelques prix plus ou moins prestigieux que
les vents justes et implacables du Temps ne tarderaient pas a
balayer. Que voulez-vous ?la mode veut qu’on inocule du sperme
et du sang a toutes les ceuvres littéraires, qu’on melange ces deux
humeurs a toutes les sauces de I’intellect. Un roman, une
nouvelle, un recueil de poemes... qui n’en contiennent pas sont
deconsidérés par des liseurs qu’on a justement apprivoisés,
conditionnés comme le fameux chien de Pavlov afin de jeter
I’anathéme sur nos ceuvres hors-norme. De quoi parle Osenat ?
De la mer, toujours de la mer, rien que de la mer! Pourquoi
n’¢crit-il pas des poemes au gotit du temps ?...

N’encourageons pas ces assoiffés de sang (sanguinaires en
puissance) ni ces assoiffés de spermes a venir se paitre chez
nous ! Tres cher Pierre, vous avez absolument raison de chanter la
mer une fois encore, de chanter les marins qui

"... savent que le Christ meurt pour que I’homme vive

Qu’il est grand timonier guidant vers 1’autre rive."(Vers
28\29, p.24)

Chantez encore les matelots a plein gosier :
"... des matelots m’ont dit

Que tu consentirais a Te voiler la face

Le temps que mon navire accoste en paradis."

(3 derniers vers, page 26).
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Par ailleurs, laissez-moi savourer cette ¢loquente allitération
(en g, c, g) et combien heureuse du vers 8 de la page 27 et ses

rimes intérieures : .
Rimes

B A

" 1Is ont couru la gueuse et les troquets des quais
allitération

Alors que la majorité des €crivaillons chantent la merde, je
suis heureux que vous chantiez le Seigneur ; (n’est-ce pas la
preuve que vous ¢€tes un homme juste ? mieux encore :
¢quitable !)

" Et peut-€étre Ta Main tiendra-t-elle la barre
Pour éviter I’écueil des noirs enfers marins,
Je rentrerai en rade au lever du matin,

Seigneur, la Croix du Sud me servira de phare. "
(Vers 12, page 29).

Je suis réellement heureux au sens ¢évangelique (ou
coranique) du terme en ce sens qu’on ne trouve presque plus
d’€crivains de votre aloi, c’est-a-dire qui vont a contre-courant de
ce que veut, de ce qu’exige la plebe-je veux dire cette pseudo
intelligentsia perverse et dévoyee-.

Continuez, tres cher Ami, a prier dans la Chapelle du Seigneur.
En musulman conséquent avec moi-méme, je reste encore
fortement ému par ces 2 vers :
" Je suis venu, Seigneur, prier en Ta chapelle
Qui malgre I’abandon est demeure éternelle, "
(Vers 3-4, page 38).

Force est de constater que vous n’étes pas de ceux qui suivent
docilement le troupeau ¢garé dans les champs " ords et distors de
mes poemes. "Continuez a chanter la mer ! (La terre est hélas !
polluée par leurs crimes de toutes factures ; votre mer elle aussi
commence a perdre dangereusement de son intégrité originelle, a
cause précisement de leur cupidité effrénée).
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"Car je suis de la mer qui est source de vie,
Car je suis de la mer dont la reine est Marie."
(Vers 12-13, page 30)
Vous avez aussi le droit le plus légitime de chanter -de
pleurer- les naufragés lavés par la pureté marine en sursis.
"Les trépassés lavés d’eau verte. "
(Vers 13, page 12)
Comme nous savons (vous et moi) que nous ne pouvons rien
attendre de ces malheureux, de tous ces damnés, nos mots sont
d’autant plus nobles, plus €levés ; nous n’avons cure de leurs prix,
(quelques noms qu’ils aient) puisqu’ils sacrent- dans la plupart
des cas- le dévoiement sous tous ses visages hideux. Ces gens-la
auraient aim¢ que vous eussiez €crit autre chose que :
"Mon ange préfére est ’ange  abriel."
(Vers 10, page 13)
"Le phallus prefere est celui d” zéchiel"les elit quelque
peu contentés ; (qu’on me pardonne cette contre-parodie !)

Tres cher Ami, vous m’avez introduit dans votre"
Chapelle Abandonnée" bénie ; je la préfere, par Allah, a tous leurs
cabarets, a tous leurs lupanars et a tous leurs casinos réunis.

Permettez-moi enfin de vous quitter en vous embrassant
fraternellement a la mode de chez nous.

Monastir, cafe du Marabout, le 13 juin 2003
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Tres cher Ali¥,

Je suis heureux de t’annoncer en premier que j’ai acheve
(hier, 29 février 2004) un cycle de 110 000 vers (cent dix mille) ;
cela m’est d’autant plus agréable que je sens que je me rapproche
a plumes sures des 120 000 vers (cent vingt mille) publiés par le
geéant Victor Hugo dont on dit que nul n’a écrit autant de vers que
lui ; les Francais ont naturellement le droit d’étre fiers de I’auteur
de la "Légende des Siccles", puisque Shakespeare, Goethe, pas
plus que Moutannabi, ne lui arrivent a la cheville en maticre de
fecondité; il est certain en tout cas que Victor Hugo demeure
jusqu'a présent le poete le plus prolixe de I’humanité. ais-tu que
les grands classiques frangais, ( acine, Corneille, Moliere) n’ont
pas dépassé 80 000 vers (quatre-vingt mille) a eux trois ?que
chacun a composé en moyenne 25 000 vers (vingt-cinq mille) ?

Je m’ouvre a toi, tres cher Ali, parce que je te considere
comme mon meilleur ami tunisien, capable de comprendre ce que
7’écris et surtout de ’apprécier a sa juste valeur ; par ailleurs, je
sais pertinemment que ta vaste culture germanique (et arabe)
t’octroie le droit de juger ma poeésie, pouvant aisément la
comparer avec celle de Geethe -le plus grand poc¢te allemand, sur
le plan de la fécondité- ou celle des poctes arabes anté ou
postislamiques ; je sais aussi, non moins pertinemment, que ton
intelligence aiguisée par la piét¢ ("Le croyant est avisé, par
nature :Al-Mu’min fatin"), que ta perspicacité et ta pertinence te
qualifient pour statuer sur mes €lucubrations poétiques (au sens
¢tymologique et non péjoratif ) ; pour toutes ces raisons réunies
donc et pour d’autres que ne je saurais évoquer dans cette lettre,
j’ai pens¢ tout naturellement a toi , afin de t’annoncer ce tournant
dans ma vie de poete d’expression frangaise, non que j’attende
quelques prébendes de qui que ce soit ou quelques honneurs, mais
pour satisfaire une soif ardente de mon inconscient (joint a ma
conscience) avide de justice sur cette terre ou se commettent tant
d’iniquités, tant d’oppressions, tant de maux de toutes sortes. ..

*Ali Bargui, avocat a la Cour de Cassation de Tunis, 31, avenue de la Liberté, le Petit
Colisée, 1002 Tunis.
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Je voudrais que tu saches que ma poésie obéit sur le plan
formel -avant tout- a la musicalité, a I’eurythmie, a I’¢lan ; bref, a
I’harmonie, en général ; les vers dits libres tels qu’on les écrit de
nos jours sont communs a tous les hommes ; ainsi ceux-ci
seraient tous poetes sans le savoir, tout comme chez Moli¢re ou
Monsieur Jourdan parlait en prose sans s’en rendre compte ; pour
cette raison, vois-tu, je n’écris point de vers libres ; en fait, les
raisons sont loin de manquer; je pourrais en invoquer dix,
comme je pourrais en invoquer cent, mais cela n’est pas 1’objet de
mon propos.

Sur le plan thématique, ma poésie est enticrement engagée
pour des causes justes: oppression des peuples, Intifada,
despotisme, revivification des valeurs islamiques -que certains
esprits dévoyes, mécréants ou franchement impies, disent
surannées, comme si la Parole d’Allah-I’Unique (qu’ll soit
exalté !) était tributaire de la mode créée par les classes
privilégiées pour mieux exploiter le troupeau humain...-néo-
impérialisme yankee-cela me fait nécessairement penser a
I’impérialisme de la ome antique-avec toutes les valeurs
deléteres qu’il véhicule et qui visent essentiellement a combattre
nos valeurs primordiales et foncieres : nos valeurs islamiques sans
lesquelles I’Homme serait pire que la béte 1a plus féroce. Chaque
intellectuel musulman averti sait que les magnats du sionisme
international et leurs valets -avec leurs larbins a travers les cing
continents- essaient par tous les moyens de battre en breche le
Saint Coran et les Hadiths, croyant na vement qu’ils peuvent en
abroger certains versets ; ils se trompent lourdement : 1’ glise
(catholique ou orthodoxe) s’est toujours permis de manipuler
I’ vangile, sur les ordres des conciles soumis au Pape qui finit par
étre sous la coupe des rois d’Europe. La Thora a connu le méme
sort -manipulations, remaniements, galvaudages...- sous les
houlettes des Grands Rabbins.

Or il en va tout autrement pour le Coran ; puisque Thora et
Evangile sont déformés (les chrétiens disent que Jésus est fils
d’Allah et les Juifs qu’Ouzar est fils d’Allah...) le dernier Livre
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Reévele, le Saint Coran, reste encore tel qu’il fut transmis par
I’ange Gabriel au Grand Prophete ; nul n’a le droit d’y changer
quoi que ce soit, (ni pouvoir séculier ni pouvoir spirituel), sous
peine de damnation éternelle ; (qu’Allah nous en préserve !)

A la lumiére de ce que je viens de te dire, tu comprendras
sans difficult¢ que je parle de verrat (porc male), de singe, de
guenon, de crapaud, de vacher, de bouvier, de blaireau...

Ayant les clefs de mes textes, tu pourras désormais avoir un
acces plus facile a mes poémes.

J’aurais bien pu réécrire I’histoire de Tunisie en vers (que
j’ai brievement écrite, du reste) comme certains grands poctes
I’on précédemment fait, concernant leur pays respectif ; je ne 1’ai
pas fait pour la raison toute simple que les lecteurs du XX¢ siecle
différent de ceux des siecles préceédents ; je me dois de tenir
compte de cette mutation ; les temps ayant changg, les poemes ne
doivent point étre longs ; il y a trois siecles, le livre était la seule
source du savoir, ce qui ne I’est plus de nos jours ; il n’empéche
que la France édite chaque année -a elle seule- 100 000 titres
(cent mille).

Dans I’espoir que ma lettre -que j’estime un peu longue- te
trouve en excellente santé, dans 1’espoir de te lire incessamment,

je te prie, trés cher Ali, de croire a mon amiti€ ; permets-moi enfin
de t’embrasser affectueusement.

Monastir, café les Arabesques, le 1°" mars 2004
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Cher Abderrazak,

Je viens d’avaler un bol de lablabi chez Ammi Sa d qui ne
se lassait jamais de m’affirmer qu’aucun de ses clients ne pouvait
rivaliser avec moi en maticre de "pimentation culinaire" ; I’un de
ceux-ci se targuait que nul n’était capable de manger plus piquant
que lui, en commandant des labldbi a 3 cuillerées "d’harissa." En
voyant que j’avalais les miens avec 12 cuillerées, Ammi Sa d n’en
revenait pas ; il finit par tourner le client "prétentieux" en franche
dérision ; quand 1l lui parla de moi, celui-ci se contenta de hocher
la téte et de soutenir qu’a cette dose-la, on finirait par avoir
forcement mal aux entrailles. Ce ne sera donc plus toi qui
récureras les "égouts municipaux", ironisait Ammi Sa d, mais le
Professeur désormais ! Ammi Al-H3j- tel est le nom du client en
question -restait penaud comme si son honneur €tait en perdition ;
je t’ai raconte¢ cette anecdote pour te donner une idée réelle de la
conception de certaines valeurs présumées chez certaines gens par
trop simplistes.

Il est certain que je préfere les plats hautement piquants,
mais je ne rechigne point a ingurgiter des mets fades s’ils ne sont
pas insipides, appliquant le principe"manger pour vivre et non
vivre pour manger."

Au mois de mars 2004, nous nous €tions rencontrés pour la
premiére fois au café I’Emir (a El-Menzah VII) ; je tiens a
t’informer que j’ai largement dépass¢ 110000 vers (cent dix
mille) ; tu m’as parlé ce jour-la de "I’os de Victor Hugo" [...]

En réalité, j’ai essaye bien des fois d’entrer en contact avec
to1, par té¢léphone ; mais personne ne répondait chez toi, au point
que j’ai pens€ par moments que ton téléphone était soit dérange,
soit coup¢, jusqu’au jour ou j’¢tais tombe sur la voix de ta fille
qui m’avait immédiatement reconnu ; elle m’avait communiqué
ton numéro de téléphone mobile -qui me manquait terriblement.-
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Je t’avais laiss€é un message, car j’aurais désiré te parler de
vive voix au café. Du reste, je ne me faisais aucune illusion, ta
fille ne sachant nullement a quelle heure tu rentrerais.

J’¢tais allé a I’h pital -avec ma femme- pour rester quelques
jours a Tunis ; je ne sais quand nous devrons y retourner pour une
autre opération du cancer de la gorge.

D’un autre ¢ t¢, ma fille benjamine m’a dit que tu m’avais
téléphone ; elle me I’a dit avec un peu de retard, ¢tant donné les
terribles conditions morales dans lesquelles vit toute la famille en
raison justement de la non moins terrible maladie qui a frappé ma
femme -rechute de ce maudit sarcome.-

Dans I’attente de te lire incessamment ou de t’entendre au
téléphone, je te prie de croire @ mon amiti€ sans faille et d’agréer
I’expression de mon dévouement indéfectible.

Monastir, cafe les Arabesques, le 6 avril 2004
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Tres cher Louis,

Ferida a subi son opération avec succes dont elle ne parait
pas convaincue, puisqu’elle invoque la survivance de ganglions
justement dans la partie opérée ; je veux bien croire ses médecins
qui parlent de "ganglions réactionnels."

Quant a moi, je me sens exténu¢, franchement abattu ; est-ce
a cause de la terrible angoisse que j’ai viscéralement vécue six
mois durant? Est-ce a cause des va-et-vient continuels,
¢prouvants, entre Ksibet et Tunis ?

Non, tres cher Ami, je n’ai pas I’habitude de me plaindre,
méme pas a mon €pouse ; d’habitude, je supporte les épreuves du
temps ; a quoi sert de raconter ses déboires ?les autres n’en ont-ils
pas suffisamment ?

Mais cette fois-ci, je vois la vie autrement car une lassitude
incommensurable s’abat sur moi; c’est comme un vautour
invisible qui vous prend a la gorge, qui vous ¢touffe, qui vous fait
craindre la vie et désirer la mort.

Depuis un mois a peu pres, je me sens si las, si faible que
j’al peine a écrire ; cela explique mon grand retard a te répondre ;
¢crire devient subitement pour moi une entreprise colossale,
surhumaine ; pourrais-tu m’expliquer ce phénomene, a moi qui
trouvais naguere un plaisir certain et tout matériel, a prendre mon
stylo pour écrire ? Aide-moi a comprendre car mon cerveau se
feéle, car mon regard s’embrume ; dois-je t’avouer par la méme
occasion qu’a chaque fois que je rentre de Tunis, je me vois
frappé d’un mal quelconque ?le tout dernier est apparu sous forme
de paralysie faciale.

J’ai recu, trés cher Louis, "ton Chemin", "ton Paradis
retrouve", "ta Comptiniere" et le tome de "ton Livre d’Heures".
C’est avec grande difficulté que j’ai lu "Ton Livre
d'Heures" ; ma paralysie faciale (I’ceil gauche s’égouttant au fil
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des minutes, le regard vaporeux...) a jou¢ a coup sGr un r le
négatif ; toujours est-il que j’ai réussi quand méme a passer
"d’agréables moments" si1’on peut s’exprimer ainsi.

Permets-moi de m’arréter et de t’embrasser fraternellement
ainsi que Michele.

Ksibet-el-Mediouni, café du Port, le 18 mai 2004




