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Cher Pierre٭, 

Excusez ce long retard dû à ma longue absence du foyer, non à 
mon laxisme ; je viens de rentrer en effet à Ksibet-el-Médiouni où j’ai 
trouvé votre mot lapidaire -non daté, au demeurant. -Je tiens à vous dire 
immédiatement que cela m’a fait chaud au cœur dans la mesure où vous 
m’encouragez à écrire comme je le fais ; or un bravo émanant d’un 
homme de lettres aussi éminent que vous ne peut que me stimuler, 
d’autant que je voue un culte fervent pour votre langue si musicale.  

Permettez-moi, très cher Ami -j’aimerais tant vous considérer 
comme mon frère aîné et m’adresser à vous en ces termes -de vous 
offrir encore mes 3 autres recueils de poèmes٭ par le truchement de 
notre ami commun Thierry Sajat (pour des raisons aussi postales que 
douanières et temporo-spatiale). 

C’est un honneur insigne que d’être lu par un poète aussi doué et 
talentueux dont les mass medias méconnaissent la  valeur intrinsèque 
(que j’ai décelée chez les plus grands poètes que la France ait connus à 
travers son histoire littéraire). 

On m’a écrit, par ailleurs, que je nageais à contre-courant des 
mouvements poétiques actuels ; je trouve que cela me flatte réellement 
qu’on me compare aux Parnassiens ; c’est un grand honneur, pour moi, 
en effet qui d’être taxé de mallarméen.  

En vérité, le génie de votre langue a joué un rôle déterminant dans 
ma façon d’écrire, outre ma culture originelle. Est-ce un délit d’aimer la 
musicalité de Verlaine ? Est-ce une faute d’admirer le symbolisme de 
Baudelaire ? Est-ce un crime d’emprunter la lyre de Lamartine ? Est-il 
répréhensible de présenter des vers naturellement ciselés comme 
l’avaient fait de Lisle et Mallarmé ?  

Bref, est-ce un crime abominable d’imposer à la belle langue 
française un rythme haletant et de la faire chanter ? Je vous quitte en 
vous assurant de ma fraternité et de mon amitié indéfectibles 

Ksibet-el-Médiouni, le 13 mai 2002 

Visions brumeuses, les Chants du Simoun, Réminiscences brûlantes.

Pierre Osenat (ancien professeur au Collège de Médecine de Paris, membre 
du Haut-Comité de la Langue française, membre de la Société des Poètes 
français, président d’honneur de l’Académie des Lettres de France et 
d’Outre-Mer), 58, avenue R. -Vivien, 94160 Saint-Mandé.

 
 



                                                                                  Salah Khelifa 
 

IMPROMPTUS (IV) 
                                                                

  4 

Cher Louis٭, 
" ’ai aimé vos poèmes pour leur générosité, leur musicalité, 

leur élan, leur rythme " m’écrivait en  le poète de la 
négritude, le président de la République du Sénégal, Léopold 
Sédar Senghor dans sa préface insérée dans mon premier recueil 
de poèmes "La Ronde Affamés," paru en 1973. 

Contrairement à ce que pensent beaucoup d’intellectuels, je 
ne crois pas qu’il faille forcément faire l’éloge de l’auteur -ou de 
son œuvre- dans la préface. Je pense en toute honnêteté qu’on 
devrait parler de l’originalité de l’œuvre présentée ou de son 
auteur dans la mesure où on le connaît, ne serait-ce qu’à travers 
ses œuvres. e toutes les manières, il n’est pas de règles codifiées 
pour définir objectivement une préface ; libre donc au "préfaceur" 
d’écrire selon son intime conviction ce qu’il juge convenir à 
l’œuvre -ou à l’auteur- qu’il présente, car il arrive fréquemment 
que la préface éclaire cette œuvre, l’analyse, l’explique, l’aplanit, 
en facilite l’accès, aide le lecteur à mieux la saisir  ref, j’ai lu 
des préfaces plus intéressantes que les œuvres qu’elles 
présentaient. Les "quelques mots" de la tienne contribueront 
certainement à jeter la lumière sur ce premier mille vers 
directement inspirés de "l’ rche et du lumier" et de " ’Elle" 
(éditions du Brontosaure, 1976 et 1981) ; tu pourrais y faire 
allusion, par exemple, afin de montrer l’originalité de ma 
démarche, de ma technique de poète, de cette espèce de 
collaboration a posteriori -pourquoi pas ?- de cette expérience 
unique dans l’arène littéraire, m’a-t-on affirmé à plusieurs 
reprises... Mais il n’est jamais tard puisque je compte t’envoyer 
incessamment le deuxième mille vers inspirés uniquement, cette 
fois-ci, de " ’Elle". out ce qu’écrira la plume d’un homme, que 
je devine habité par les lettres et les arts, sera naturellement 
positif. Tu pourras toujours te faire une idée précise, à travers mes 
" antoums barbares", des rapports qui lient nos deux œuvres, par 
le truchement de tes rimes, et dire dans quelle mesure elles sont 
(dis-) semblables  

Louis Delorme, poète et critique littéraire, 133, rue d’Angerville, 91410 les Granges-le-
Roi.
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Très cher Louis, je tiens à noter le lieu et la date de 

composition de chaque poème (nouvelle, conte, récit, 
Mémoires  dans un souci d’intégrité intellectuelle ; j’estime en 
effet qu’on n’est jamais capable de saisir toutes les dimensions 
d’un poème s’il n’est pas placé dans son contexte socio-historico-
politique. l va de soi donc que je ne suis pas partisan de l’art pour 
l’art ; l’art et les lettres doivent servir des causes que " l’homme  
éclairé " estime justes ; non que la poésie soit en mesure de 
changer le cours de l’ istoire -loin de moi cette ambition aussi 
fallacieuse que dérisoire ;- je pense néanmoins que chaque 
individu honnête et juste se doit d’apporter la pierre à la 
construction du panthéon où viendra se réfugier l’ umanité tout 
entière, sans ségrégation, en cas de cataclysme ; tu vois donc que 
je ne partage pas entièrement ton pessimisme à cet égard-        
quoique la plupart des poètes en aient go té l’amertume. -À mon 
avis, nous devrions œuvrer pour un monde moins méchant, afin 
que les " générations futures " aient la chance de vivre dans la 
concorde, sans haine ni hégémonie (militaire ou politique) de 
quelque horizon qu’elle vienne, dans l’amour ou le respect 
d’autrui si l’on ne peut atteindre ce degré des élus que sont les 
amoureux, dans la paix enfin.- 

Très cher Louis, je te prie de croire à la véracité de mes 
propos, à l’authenticité de ma pensée, à la sincérité de mon amitié 
et au profond respect que je dois à l’homme de lettres que tu es. 
Que tu le veuilles ou non, je demeure convaincu que tu fais partie 
de ces grands écrivains -n’en aie cure !je supprimerai grand de 
ma dédicace- vivants, hélas !encore méconnus car tu es trop 
honnête pour verser dans les valeurs sordides de ces deux siècles, 
pour abonder dans le sens des magnats qui gouvernent la planète, 
selon leurs intérêts les plus matérialistes,-faisant fi de ce qui est 
noble chez l’ omme,-au détriment des hères de la terre. Je 
préfère les oiseaux blancs, les matins hyalins, les orphelins aux 
corbeaux, aux couchants rubescents, aux ogres en rut de mes 
poèmes. Par Allah !je préfère ta plume propre, consciencieuse, 
débordante de vitalité à celles de certains Prix Goncourt ou Nobel 
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souillées par le sang de mes oiseaux blancs, des veufs et errants 
de mes poèmes ! Par Allah !quant à moi, je préfère être avec 
Abel, jamais avec Caïn !là encore pensé-je, nous sommes 
d’accord. 

Je te quitte enfin en t’embrassant avec une flamme toute 
fraternelle, à notre manière fougueuse et immémoriale. 

 
Ton ami de Tunisie, Salah               

Monastir, café du Soleil, le 22 novembre 2002 
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Cher Abderrazak٭, cher Collègue, 

Comme je vous l’avais promis au téléphone quelques jours 
avant le Nouvel An, je vous envoie une photocopie de la maquette 
de mon 8ème recueil de poèmes qui paraîtra à Paris, au courant de 
ce mois-ci -inchallah.- Par la même occasion, je vous expédie 6 
poèmes : les 5 premiers sont à rimes tournantes, comme le reste du 
recueil au demeurant. Je n’ai nul besoin de vous confesser que j’ai 
toujours opté pour la poésie à vers réguliers car j’ai toujours vu 
d’un mauvais œil -ou plutôt lu- ce qu’on appelle communément " 
vers libres " ; à cet égard nous serions tous, (sans souffrir aucune 
exception), poètes innés, tout comme Monsieur Jourdan était 
prosateur à son insu, selon les critères des " vers libristes " 
évidemment. [Quant au minus habens (Mr Et.), il serait le plus 
génial, bien sûr  J’avoue néanmoins qu’il m’est arrivé de lire 
quelques beaux vers dans ce genre de poésie, comme le pont 
Mirabeau d’Apollinaire ; encore faut-il immédiatement ajouter 
qu’il y a conservé quelques règles, si minces et si défigurées soient 
elles, de la prosodie classique -telles que la rime et le rythme.- il 
s’agit en tous cas de la grande exception qui confirme la règle 
générale. À Diogène, à ce philosophe cynique de la Grèce du  V è 

s. avant J.-C qui se promenait fréquemment dans Athènes sous le 
soleil caniculaire de juillet en tenant fiévreusement sa lampe -sa 
lanterne- éclairée, les Athéniens demandaient ce qu’il cherchait par 
une luminosité pareille. Il répondait imperturbablement: "Un 
Homme " Moi aussi, j’agis comme ce fameux Diogène : avec ma   
lanterne ; -avec mes yeux avides de textes beaux, dirai-je, -je suis 
encore et toujours à la recherche de textes musicaux en " vers 
libres ", cela va sans dire.  

Cher Abderrazak, je reconnais que, chez certains poètes 
classiques et a fortiori chez certains romantiques, j’ai lu des poètes 
médiocres ; il s’agit là encore d’exceptions dans l’autre sens.  

٭ Abderrazak Bannour, professeur de lettres à la Faculté de la Manouba, à l’Université de 
Tunis I, cité de Yamama, rue de Bosnie, Al-Nasr I, 2087 Ariana, Tunis.
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J’estime que la poésie est un mode d’expression particulier ; ne 
peut s’ériger poète n’importe qui ; on a beau posséder la langue 
dans laquelle on écrit, se targuer d’avoir une imagination féconde, 
une culture vaste et riche, maîtriser les règles combien 
compliquées de la prosodie, etc… cela ne suffit pas le moins du 
monde pour qu’on devienne poète pour autant ; c’est certes 
nécessaire ; il faut avant tout -à mon sens- avoir le don de 
composer -ou dire- des poèmes comme le faisaient les poètes 
arabes antéislamiques qui étaient presque tous illettrés au sens 
scripturaire du terme ; n’est-ce pas  siècles plus tard qu’on a mis 
au point les règles de la prosodie classique arabe, à partir justement 
de poèmes dits par des poètes analphabètes ? Pensez donc !des 
métriciens extraient les règles en question en se référant à des 
textes de poètes incapables de lire leurs propres poèmes "écrits 
pourtant par des calligraphes en lettres d’or à Oq dh. " e s’agit-il 
donc pas de dons plus ou moins bruts, polis par plusieurs facteurs 
socio-culturels ? Telle était la situation dans la Péninsule Arabique, 
dans la Grèce Antique (les aèdes) et la France du Moyen-Âge 
(trouvères et troubadours du XIè s.) Ces poètes-chanteurs savaient-
ils lire les poèmes qu’ils composaient et chantaient lors de leurs 
pérégrinations interurbaines ou dans les enceintes des châteaux 
féodaux, devant les seigneurs et leurs vassaux ? Quoique  frustes, 
ces poètes composaient -pour les chanter- de beaux poèmes où 
nous pouvons aisément déceler beauté, harmonie, rythme, images 
frappantes, musicalité, élan, rimes… autant de facteurs communs, 
présents aussi bien chez les Hellènes de l’Antiquité, les Arabes 
préislamiques que les poètes médiévaux du Midi (Provence, 
Languedoc) ou du Nord de la France. Cela est assurément valable 
pour tous les peuples de la terre, depuis la nuit des temps ; je 
connais parfaitement les vers métriques de Gœthe, de Heine, de 
Schiller ; on nous avait longuement parlé de ceux des Romains. 

Avec le mouvement dada -surtout,- avec les surréalistes, avec 
les théoriciens du Nouveau Roman, la conception de la poésie a 
pris une tournure nouvelle, s’aiguillant vers la médiocrité ; mais 
cela est une autre histoire. 
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Avant de terminer ces propos, je vous prie, cher Collègue, 
d’agréer l’expression de mon amitié sincère et d’accepter mes 
vœux les meilleurs à l’occasion du ouvel An  2003. 

                   Ksibet-el-Médiouni, café du Port, le 2 janvier 2003 
                

P.S.
   

n malotru éméché s’est assis à ma table, renversant mon verre 
rempli d’eau sur la lettre,-comme tous les ours mal léchés qui se 
respectent ; vous comprenez donc la défiguration de quelques 
lignes ; excusez m’en au nom de cet importun que je connais à 
peine.
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Ami très cher, 

C’est toujours avec un plaisir certain et une émotion intense 
que je lis et relis votre littérature aussi spontanée qu’aérienne ; 
c’est justement cette qualité intrinsèque qui vous fait sortir du lot 
des hommes de lettres contemporains ; je ne me trompe pas en 
écrivant dans mes dédicaces  "  l’un des plus grands poètes de la 
France contemporaine, à Pierre Osenat " ; j’estime en effet qu’on 
a le devoir de dire ce que l’on pense en toute honnêteté 
intellectuelle, contrairement à ce que me disent certains de mes 
amis : "Laissons juger l’Histoire !" Ne faisons-nous pas partie 
intégrante de l’Histoire  os prédécesseurs n’avaient-ils pas jugé 
leurs contemporains de leur vivant ? Pourquoi veut-on nous ôter 
ce droit et ce devoir ? Est-ce au nom de la modestie ? Est-ce au 
nom de la pudeur ? Est-ce au nom de l’objectivité ? 

 
J’estime que nous avons le droit absolu d’émettre notre 

jugement sur un tel. Quand une poésie nous plaît, pourquoi le 
cacher ?pourquoi le taire ? Ceux qui viendront après nous, 
seraient-ils plus aptes que nous à juger telle ou telle œuvre ?tel ou 
tel homme de lettres ? Je ne le pense nullement, dans la mesure où 
l’Histoire est faite par nous, les hommes ;-je parle ici à titre de 
professeur d’histoire et de civilisations ;-ceux qui disent le 
contraire n’ont vraiment rien compris.  

 
Dans la préface de mes "Pantoums barbares III, figurera 

votre lettre dans son intégralité. Le lecteur saura donc qu’il s’agit 
d’un avant-lire, non d’une préface au sens classique et 
conventionnel du vocable ; je vous envoie une photocopie de 
votre lettre (en question) saisie sur ordinateur ; vous vous rendez 
compte par vous-même jusqu'à quel point je vous respecte.  

Croyez en tout cas, ou soyez certain plutôt que je vous voue 
un amour fraternel sans faille et une vénération indéfectible, parce 
que foncière et naturelle.     

          
               Ksibet-el-Médiouni, café du Port, le 22 mars 2003 
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Très cher Ami, 
 

Du fond du cœur, je vous remercie de m’avoir offert votre   
"Chapelle Abandonnée" (fév.2003) ; aussi suis-je triplement 
content : l’offre en elle-même, votre dédicace, (la mériterais-je ?) 
et les agréables moments de lecture que votre dernier recueil de 
poèmes m’a procurés car la lecture des œuvres des grands 
hommes est forcément enrichissante ; permettez-moi donc de 
vous renouveler mes remerciements d’autant plus sincères que 
rares de nos jours sont les écrivains (j’embrasse évidemment les 
poètes) qui n’ont pas un œil aiguisé sur leurs lecteurs afin d’en 
satisfaire les élans triviaux, dans le but d’assurer de grosses 
ventes afin de glaner quelques prix plus ou moins prestigieux que 
les vents justes et implacables du Temps ne tarderaient pas à 
balayer. Que voulez-vous ?la mode veut qu’on inocule du sperme 
et du sang à toutes les œuvres  littéraires, qu’on mélange ces deux 
humeurs à toutes les sauces de l’intellect. Un roman, une 
nouvelle, un recueil de poèmes… qui n’en contiennent pas sont 
déconsidérés par des liseurs qu’on a justement apprivoisés, 
conditionnés comme le fameux chien de Pavlov afin de jeter 
l’anathème sur nos œuvres hors-norme. De quoi parle Osenat ? 
De la mer, toujours de la mer, rien que de la mer ! Pourquoi 
n’écrit-il pas des poèmes au goût du temps ?... 

 
N’encourageons pas ces assoiffés de sang (sanguinaires en 

puissance) ni ces assoiffés de spermes à venir se paître chez 
nous ! Très cher Pierre, vous avez absolument raison de chanter la 
mer une fois encore, de chanter les marins qui  

"… savent que le Christ meurt pour que l’homme vive  
Qu’il est grand timonier guidant vers l’autre rive."(Vers 

28\29, p.24)  
Chantez encore les matelots à plein gosier :  

"… des matelots m’ont dit 
Que tu consentirais à Te voiler la face  
Le temps que mon navire accoste en paradis." 

                     (3 derniers vers, page 26).  
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Par ailleurs, laissez-moi savourer cette éloquente allitération 
(en q, c, g) et combien heureuse du vers 8 de la page 27 et ses 
rimes intérieures : 
 
             " Ils ont couru la gueuse et les troquets des quais     
 
 

Alors que la majorité des écrivaillons chantent la merde, je 
suis heureux que vous chantiez le Seigneur ; (n’est-ce pas la 
preuve que vous êtes un homme juste ? mieux encore : 
équitable !)  

     " Et peut-être Ta Main tiendra-t-elle la barre 
     Pour éviter l’écueil des noirs enfers marins,  
     Je rentrerai en rade au lever du matin, 
     Seigneur, la Croix du Sud me servira de phare. " 

           (Vers 12, page 29). 
 
        Je suis réellement heureux au sens évangélique (ou 
coranique) du terme en ce sens qu’on ne trouve presque plus 
d’écrivains de votre aloi, c’est-à-dire qui vont à contre-courant de 
ce que veut, de ce qu’exige la plèbe-je veux dire cette pseudo 
intelligentsia perverse et dévoyée-. 

                                                                                                                        
Continuez, très cher Ami, à prier dans la Chapelle du Seigneur. 
En musulman conséquent avec moi-même, je reste encore 
fortement ému par ces 2 vers : 

      " Je suis venu, Seigneur, prier en Ta chapelle  
      Qui malgré l’abandon est demeure éternelle, " 

         (Vers  3-4, page 38).  
     Force est de constater que vous n’êtes pas de ceux qui suivent 
docilement le troupeau égaré dans les champs " ords et distors de 
mes poèmes. "Continuez à chanter la mer ! (La terre est hélas ! 
polluée par leurs crimes de toutes factures ; votre mer elle aussi 
commence à perdre dangereusement de son intégrité originelle, à 
cause précisément de leur cupidité effrénée). 

 

Rimes

       a  l  l  i   t   é   r  a   t  i  o  n  
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      "Car je suis de la mer qui est source de vie,  
        Car je suis de la mer dont la reine est Marie."  
                                                       (Vers 12-13, page 30) 

       Vous avez aussi le droit le plus légitime de chanter -de 
pleurer- les naufragés lavés par la pureté marine en sursis. 

       "Les trépassés lavés d’eau verte. " 
                                                               (Vers 13, page 12) 

       Comme nous savons (vous et moi) que nous ne pouvons rien 
attendre de ces malheureux, de tous ces damnés, nos mots sont 
d’autant plus nobles, plus élevés ; nous n’avons cure de leurs prix, 
(quelques noms qu’ils aient) puisqu’ils sacrent- dans la plupart 
des cas- le dévoiement sous tous ses visages hideux. Ces gens-là 
auraient aimé que vous eussiez écrit autre chose que :   
                "Mon ange préféré est l’ange abriel."  
                                                                          (Vers 10, page 13) 

        "Le phallus préféré est celui d’ zéchiel"les eût quelque 
peu contentés ; (qu’on me pardonne cette contre-parodie !) 

 
 
   Très cher Ami, vous m’avez introduit dans votre" 

Chapelle Abandonnée" bénie ; je la préfère, par Allah, à tous leurs 
cabarets, à tous leurs lupanars et à tous leurs casinos réunis. 

  
   Permettez-moi enfin de vous quitter en vous embrassant 

fraternellement à la mode de chez nous.  
                          

                           Monastir, café du Marabout, le 13 juin 2003 
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Très cher Ali٭, 

Je suis heureux de t’annoncer en premier que j’ai achevé 
(hier, 29 février 2004) un cycle de 110  000 vers (cent dix mille) ; 
cela m’est d’autant plus agréable  que je sens que je me rapproche  
à plumes sûres des  120 000 vers (cent vingt mille) publiés par le 
géant Victor Hugo dont on dit que nul n’a écrit autant de vers que 
lui ; les Français ont naturellement le droit d’être fiers de l’auteur 
de la "Légende des Siècles", puisque Shakespeare, Gœthe, pas 
plus que Moutannabi, ne lui arrivent à la cheville en matière  de 
fécondité; il est certain en tout cas que Victor Hugo demeure 
jusqu'à  présent le poète le plus prolixe de l’humanité. ais-tu que 
les grands classiques français, ( acine, Corneille, Molière) n’ont 
pas dépassé 80 000 vers (quatre-vingt mille) à eux trois ?que 
chacun a composé en moyenne 25 000 vers (vingt-cinq mille) ? 

Je m’ouvre à toi, très cher Ali, parce que je te considère 
comme mon meilleur ami tunisien, capable de comprendre ce que 
j’écris et surtout de l’apprécier à sa juste valeur ; par ailleurs, je 
sais pertinemment que ta vaste culture germanique (et arabe)  
t’octroie le droit de juger ma poésie, pouvant aisément la 
comparer avec celle de Gœthe -le plus grand poète allemand, sur 
le plan de la fécondité- ou celle des poètes arabes anté ou 
postislamiques ; je sais aussi, non moins pertinemment, que ton 
intelligence aiguisée par la piété ("Le croyant est avisé, par 
nature :Al-Mu’min  fatin"), que ta perspicacité et ta pertinence te 
qualifient pour statuer sur mes élucubrations poétiques (au sens 
étymologique et non péjoratif ) ; pour toutes ces raisons réunies 
donc et pour d’autres que ne je saurais évoquer dans cette lettre, 
j’ai pensé tout naturellement à toi , afin de t’annoncer ce tournant 
dans ma vie de poète d’expression française, non que j’attende 
quelques prébendes de qui que ce soit ou quelques honneurs, mais 
pour satisfaire une soif ardente de mon inconscient (joint à ma 
conscience) avide de justice sur cette terre où se commettent tant 
d’iniquités, tant d’oppressions, tant de maux de toutes sortes…  

Ali Bargui, avocat à la Cour de Cassation de Tunis, 31, avenue de la Liberté, le Petit 
Colisée, 1002 Tunis.
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Je voudrais que tu saches que ma poésie obéit sur le plan 

formel -avant tout- à la musicalité, à l’eurythmie, à l’élan ; bref, à 
l’harmonie, en général ; les vers dits libres tels qu’on les écrit de 
nos jours sont communs à tous les hommes ; ainsi ceux-ci 
seraient tous poètes sans le savoir, tout comme chez Molière où 
Monsieur Jourdan parlait en prose sans s’en rendre compte ; pour 
cette raison, vois-tu, je n’écris point de vers libres ; en fait, les 
raisons sont loin de  manquer ; je pourrais en invoquer dix, 
comme je pourrais en invoquer cent, mais cela n’est pas l’objet de 
mon propos.  

Sur le plan thématique, ma poésie est entièrement engagée 
pour des causes justes : oppression des peuples, Intifada, 
despotisme, revivification des valeurs islamiques -que certains 
esprits dévoyés, mécréants ou franchement impies, disent 
surannées, comme si la Parole d’Allah-l’Unique (qu’Il soit 
exalté !) était tributaire de la mode créée par les classes 
privilégiées pour mieux exploiter le troupeau humain…-néo-
impérialisme yankee-cela me fait nécessairement penser à 
l’impérialisme de la ome antique-avec toutes les valeurs 
délétères qu’il véhicule et qui visent essentiellement à combattre  
nos valeurs primordiales et foncières : nos valeurs islamiques sans 
lesquelles l’Homme serait pire que la bête la plus féroce. Chaque 
intellectuel musulman averti sait que les magnats du sionisme 
international et leurs valets -avec leurs larbins à travers les cinq 
continents- essaient par tous les moyens de battre en brèche le 
Saint Coran et les Hadiths, croyant na vement qu’ils peuvent en 
abroger certains versets ; ils se trompent lourdement : l’ glise 
(catholique ou orthodoxe) s’est toujours permis de manipuler 
l’ vangile, sur les ordres des conciles soumis au Pape qui finit par 
être sous la coupe des rois d’Europe. La Thora a connu le même 
sort -manipulations, remaniements, galvaudages…- sous les 
houlettes des Grands Rabbins.  

Or il en va tout autrement pour le Coran ; puisque Thora et 
Évangile sont déformés (les chrétiens disent que Jésus est fils 
d’Allah et les Juifs  qu’Ouza r est fils d’Allah…) le dernier Livre 
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Révélé, le Saint Coran, reste encore tel qu’il fut transmis par 
l’ange Gabriel au Grand Prophète ; nul n’a le droit d’y changer 
quoi  que ce soit, (ni pouvoir séculier ni pouvoir spirituel), sous 
peine de damnation éternelle ; (qu’Allah nous en préserve !) 

 
À la lumière de ce que je viens de te dire, tu comprendras 

sans difficulté que je parle de verrat (porc mâle), de singe, de 
guenon, de crapaud, de vacher, de bouvier, de blaireau… 

Ayant les clefs de mes textes, tu pourras désormais avoir un 
accès plus facile à mes poèmes.  

J’aurais bien pu réécrire l’histoire de Tunisie en vers (que 
j’ai brièvement écrite, du reste) comme certains grands poètes 
l’on précédemment fait, concernant leur pays respectif ; je ne l’ai 
pas fait pour la raison toute simple que les lecteurs du XXè siècle 
diffèrent de ceux des siècles précédents ; je me dois  de tenir 
compte de cette mutation ; les temps ayant changé, les poèmes ne 
doivent point être longs ; il y a trois siècles, le livre était la seule 
source du savoir, ce qui ne l’est plus de nos jours ; il n’empêche 
que la France édite chaque année -à elle seule- 100 000 titres 
(cent mille). 

 
Dans l’espoir que ma lettre -que j’estime un peu longue- te 

trouve en excellente santé, dans l’espoir de te lire incessamment, 
je te prie, très cher Ali, de croire à mon amitié ; permets-moi enfin 
de t’embrasser affectueusement.  

 

               
      Monastir, café les Arabesques, le 1er mars 2004 
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Cher Abderrazak, 
 

 
Je viens d’avaler un bol de lablâbî  chez Ammi Sa d qui ne 

se lassait jamais de m’affirmer qu’aucun de ses clients ne pouvait 
rivaliser avec moi en matière de "pimentation culinaire" ; l’un de 
ceux-ci se targuait que nul n’était capable de manger plus piquant 
que lui, en commandant des lablâbî à 3 cuillerées "d’harissa."  En 
voyant que j’avalais les miens avec 12 cuillerées, Ammi Sa d n’en 
revenait pas ; il finit par tourner le client "prétentieux" en franche 
dérision ; quand il lui parla de moi, celui-ci se contenta de hocher 
la tête et de soutenir qu’à cette dose-là, on finirait par avoir 
forcément mal aux entrailles. Ce ne sera donc plus toi qui 
récureras les "égouts municipaux", ironisait Ammi Sa d, mais le   
Professeur désormais ! Ammi Al-Hâj- tel est le nom du client en 
question -restait penaud comme si son honneur était en perdition ; 
je t’ai raconté cette anecdote pour te donner une idée réelle de la 
conception de certaines valeurs présumées chez certaines gens par 
trop simplistes.  

Il est certain que je préfère les plats hautement piquants, 
mais je ne rechigne point à ingurgiter des mets fades s’ils ne sont 
pas insipides, appliquant le principe"manger pour vivre et non 
vivre pour manger."  

 
Au mois de mars 2004, nous nous étions rencontrés pour la 

première fois au café l’Émir (à El-Menzah VII) ; je tiens à 
t’informer que j’ai largement dépassé 110 000 vers (cent dix 
mille) ; tu m’as parlé ce jour-là de "l’os de Victor Hugo" [...] 

En réalité, j’ai essayé bien des fois d’entrer en contact avec 
toi, par téléphone ; mais personne ne répondait chez toi, au point 
que j’ai pensé par moments que ton téléphone était soit dérangé, 
soit coupé, jusqu’au jour où j’étais tombé sur la voix de ta fille 
qui m’avait immédiatement reconnu ; elle m’avait communiqué 
ton numéro de téléphone mobile -qui me manquait terriblement.- 
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Je t’avais laissé un message, car j’aurais désiré te parler de 
vive voix au café. Du reste, je ne me faisais aucune illusion, ta 
fille ne sachant nullement à quelle heure tu rentrerais.  

J’étais allé à l’h pital -avec ma femme- pour rester quelques 
jours à Tunis ; je ne sais quand nous devrons y retourner pour une 
autre opération du cancer de la gorge. 

D’un autre c té, ma fille benjamine m’a dit que tu m’avais 
téléphoné ; elle me l’a dit avec un peu de retard, étant donné les 
terribles conditions morales dans lesquelles vit toute la famille en 
raison justement de la non moins terrible maladie qui a frappé ma 
femme -rechute de ce maudit sarcome.-   

 
Dans l’attente de te lire incessamment ou de t’entendre au 

téléphone, je te prie de croire à mon amitié sans faille et d’agréer 
l’expression de mon dévouement indéfectible. 

 

                         Monastir, café les Arabesques, le 6 avril 2004 
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Très cher Louis, 

 
 
Fèrida a subi son opération avec succès dont elle ne paraît 

pas convaincue, puisqu’elle invoque la survivance de ganglions 
justement dans la partie opérée ; je veux bien croire ses médecins 
qui parlent de "ganglions réactionnels." 

 
Quant à moi, je me sens exténué, franchement abattu ; est-ce 

à cause de la terrible angoisse que j’ai viscéralement vécue six 
mois durant ? Est-ce à cause des va-et-vient continuels, 
éprouvants, entre Ksibet et Tunis ? 

Non, très cher Ami, je n’ai pas l’habitude de me plaindre, 
même pas à mon épouse ; d’habitude, je supporte les épreuves du 
temps ; à quoi sert de raconter ses déboires ?les autres n’en ont-ils 
pas suffisamment ?  

Mais cette fois-ci, je vois la vie autrement car une lassitude 
incommensurable s’abat sur moi ; c’est comme un vautour 
invisible qui vous prend à la gorge, qui vous étouffe, qui vous fait 
craindre la vie et désirer la mort.  

Depuis un mois à peu près, je me sens si las, si faible que 
j’ai peine à écrire ; cela explique mon grand retard à te répondre ; 
écrire devient subitement pour moi une entreprise colossale,  
surhumaine ; pourrais-tu m’expliquer ce phénomène, à moi qui 
trouvais naguère un plaisir certain et tout matériel, à prendre mon 
stylo pour écrire ? Aide-moi à comprendre car mon cerveau se 
fêle, car mon regard s’embrume ; dois-je t’avouer par la même 
occasion qu’à chaque fois que je rentre de Tunis, je me vois 
frappé d’un mal quelconque ?le tout dernier est apparu sous forme 
de paralysie faciale.  

 
J’ai reçu, très cher Louis, "ton Chemin", "ton Paradis 

retrouvé", "ta Comptinière" et le tome  de "ton Livre d’Heures". 
C’est avec grande difficulté que j’ai lu "Ton Livre 

d'Heures" ; ma paralysie faciale (l’œil gauche s’égouttant au fil 
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des minutes, le regard vaporeux…) a joué à coup sûr un r le 
négatif ; toujours est-il que j’ai réussi quand même à passer 
"d’agréables moments" si l’on peut s’exprimer ainsi. 

 
Permets-moi de m’arrêter et de t’embrasser fraternellement 

ainsi que Michèle. 
 

Ksibet-el-Médiouni, café du Port, le 18 mai 2004 


